Она не мать (фильм 2025) смотреть онлайн

Юная Вира живёт с матерью Янти и младшим братом Дино, пытаясь привыкнуть к новой жизни после развода родителей. Янти долгое время была опустошена, словно тень самой себя, но спустя два года неожиданно меняется: становится весёлой, энергичной, успешной, покупает новый дом и открывает собственный салон. На первый взгляд всё выглядит как долгожданное возрождение, но Вира начинает замечать тревожные детали. Мать странно ведёт себя с клиентами, будто намеренно причиняет им вред, а однажды нападает на Дино — и уже через минуту делает вид, что ничего не произошло. Эти вспышки агрессии сменяются идеальной улыбкой, и Вира всё чаще ловит себя на мысли, что перед ней — не та женщина, которую она знала.

Пытаясь разобраться, что происходит, Вира начинает наблюдать за матерью, сопоставлять мелочи, искать объяснения. Но чем глубже она погружается в эту загадку, тем сильнее ощущает, что Янти скрывает нечто гораздо более тёмное, чем просто последствия стресса или усталости. В новом доме появляются странные звуки, Дино боится оставаться один, а сама Янти порой смотрит на детей так, будто видит в них чужих. Вира пытается найти правду — в разговорах с соседями, в документах, в воспоминаниях о том, какой была её мать раньше. Но ответы ускользают, оставляя лишь растущее чувство угрозы. И вскоре становится ясно: чтобы спасти себя и брата, ей придётся понять, что именно случилось с Янти — пока не стало слишком поздно. @ BxFilm.cc